父さんたちの子育て日記

「にぃにだよ」
「赤ちゃんじゃないよ、ぼくのにぃにだよ」

100センチだった「唱クン」は今年110センチになった。
大きくなったのは「身長」だけかな？
「にぃに」は乳母車みたいなバギー（車椅子）に乗っている
手はいつも口の中、タオルと一緒にかんでいる。

「赤ちゃんなの？」
誰かに聞かれたらしい・・・

ママが聞きます。
「赤ちゃんって言われて、恥ずかしかったの？」
唱くんが答えます。
「違うよ」
「赤ちゃんじゃないから・・・嫌だった」
「だから・・・教えてあげたの」
「怒ってるんじゃないよ、教えてあげたの」
パパは聞いています。
にぃにも聞いています。
黙って二人の話を聞いています。
大きくなったのは「身長」だけじゃないね・・・

来年も10センチ伸びるかな？

・・・何が？？

・・・親ばかである。
嬉しくて、嬉しくて・・・
・・・親ばかである。

ヘレンケラーの言葉
「障がいは不便ですが、不幸ではありません」

とてつもなく不便である・・・
気が遠くなるぐらい・・・不便である
でも・・・
家族は今年も「幸せ」でした。

夏の終わりに・・・
夕方、いつもの川に入る。
飼っているザリガニの餌、「水草」を確保する為だ。
「夏」の間、何度も来たいつもの川。
だけど今日は様子か違う・・・「冷たい」のだ・・・
「親子」で目が合う・・・なんとなく笑う・・・冴えない笑顔で見つめ合う・・・
4歳のぼくも、40目前のパパも「理解」する・・・
「夏」が終わっていく・・・そう「理解」する。
そのうち「風」が川の上を走っていきます。
やっぱし・・・「冷たい」のだ・・・
だから4歳が抵抗する・・・
「明日も、ザリガニ採り、しようね」
だから40目前も抵抗する・・・
「そうしよう・・・そうしよう」
「親子」で「そうしよう」と見つめ合う・・・冴えない笑顔で見つめ合う・・・

「水草」をバケツに放り込みながら「夏の相棒」を探してみる・・・
一週間前には面白い様に見つけられた「真っ赤な相棒」が見当たらない・・・
横に並んだ「親子」の肩口に「風」が通り抜けます。

そう・・・やっぱし・・・「冷たい」のだ・・・
黄昏の風に「親子」が吹かれています・・・冴えない笑顔で吹かれております・・・
「水草」の入ったバケツを持って佇みます・・・
「足元」はずっと・・・冷たいまま・・・

「夏」が終わっていきます。
「抵抗」も空しく過ぎていきます。
「子ども達」にいっぱいのお土産を置いて・・・
「花」や「虫」や「魚」や「空」や「風」や「海」や「山」や・・・「人間」もかな？？
全部の「生きる」を教えて「夏」が終わっていきます。

だから・・・最後の・・・最後に・・・・親子で抵抗したりします。
父は息子に提案します。「また、来年もこの川に来ようぜ！！」
4歳が最高の笑顔で答えます・・・
「あたりまえじゃん！！！！！」
黄昏に今年の「夏」が終わっていきます・・・・・・・

梅雨の終わりかけ・・・
夏が目の前まで顔を出すと思い出す「匂い」があります。
どんなに「大人」になっても、どんなに「子ども」だった頃を離れても・・・
銀紙で包まれた長方形のアイスクリームの匂い・・・
その「匂い」はどこまでも優しくて、どこまでも幸せな香りだったりします。
今が盛りと咲き誇る「向日葵」の香りでもなく・・・
南風が運んできた「潮」の香りでもなく・・・
畳の居間の扇風機の前のおやつの時間の30円のアイスクリームの「匂い」

夏休み
「午前中」に宿題をヤッツケテ（半分ウソです）
お昼を食べたら「空き地」で三角ベース
おやつの時間に帰った「居間」でかけられた母の言葉は・・・
「アイスクリーム食べる？」
銀紙を剥きながら・・・お供は大好きな「マンガ本」
そのうち・・・
「早く食べないと溶けるわよ！！」と再び母の声
その言葉を待ってたかのように溶け出す「アイスクリーム」・・・
クリーム色の雫は「マンガ」にゆっくり落ちてゆきます。
汗と一緒に落ちてゆきます。
ゆっくりと夏の午後に滲んでゆきます。

特別なことは何一つない、何でもない、夏休みの午後の匂い。
だけど、とっても幸せで、めっぽう優しい匂い・・・
守られてる安心感に包まれたゆっくりな、ゆっくりな時間。

30年前・・・
まだ「夏休み」はゆっくり過ぎていきましたね・・・
「子どもたち」はゆっくりと一夏ごとに「大人」になっていきました。
今の子どもたちは「夏」の匂いを感じているんでしょうか？？
忙しくて・・・それどころじゃないかな？？
特別なことは何一つありませんでした。
だけど「家族」はいつでも側にいたような気がします・・・

「夏」の午後、母と二人。
居間で食べた「アイスクリーム」の味と匂いには
なぜか・・・
「父」と「姉」と「じぃじ」と「ばぁば」・・・
家族の匂いもしっかりと記憶に残っております。

「夏休み」ちびサンたちとゆっくり食べたいな・・・今でも売ってるのかなぁ〜？？？

空を見上げる
ちっちゃな体を、うんと伸ばして。
かかとをいっぱい伸ばして
今日も見上げてる。
あんまり見上げるとひっくり返っちゃうから
ごろんと「芝生」にねっころがる
「にぃに」と「パパ」もねっころがる。
「休日の公園」でねっころがる

空には何だっているねっ！
「龍」に「怪獣」に「ロケット」やら「ケーキ」やら・・・
「雲」は何にだって変身しちゃう
「アクトタワー」は宇宙船！！
だから・・・
「パパ」と「ママ」と「にぃに」を連れて行ってくれるらしい・・・
ちっちゃな「船長さん」は今日も息巻いてる
皆を「宇宙」へ連れてくらしい・・・

子どもはいつも見上げていますね。
自分より大きな物が沢山ある世界で、視線はいつも上を見上げてます。
もちろん、足元もよく見えてますね！（だんご虫の発見は誰よりも早いですから？）
ついついつられて、大人も一緒に見上げてみると・・・
これが、やっぱし気持ちいい！！
「空」はどこまでも広くて、「雲」はどこまでも自由に浮かんでたりします。
大人になると前しか見なくなりますが・・・（見えなくなる？？）
「空」が「青」すぎると、なんだか寂しくなるのは大人だけでしょうか？

「上を向いて歩こう」なんて高尚な話じゃないですよ！！
5月の青い空の下、
公園で「ねっころがる」とじつに気持ちいいでごんす・・・

という、怠け者の話でごんす・・・です。

「大丈夫！」
「ママ」はいつもそう言ってくれる。
「大丈夫！」「大丈夫だよ！！」って
子達にも、私にも。
だけど・・・
何が「大丈夫」で、どうしたら「大丈夫」になるのかは言ってくれない・・・
とにかく「大丈夫」なのである。
「大丈夫教」の教祖は子ども達の大好きな「ママ」である。
だから、ちび達も「大丈夫」だったりする？　んっ？？
ママの「大丈夫」は、いつも「家族」を巻き込む・・・
巻き込まれた「私」の肩からは、なぜか力が抜けていきます・・・
そう・・・なんだか「大丈夫」

日々山ほど不安があり、日々山ほど迷いがあり、
日々山ほど理由を付けては悩んでみたりする・・・　
「大丈夫じゃない」が山ほどあるのが「父」で、「大丈夫」なのはいつも「母」だったりする・・・

なんか・・・「じぃじ」と「ばぁば」もそうだったなぁ・・・

子どもにとって「母親」とはどんな存在なんでしょうかねぇ？
「母性」「父性」なんて難しい話はさっぱりですが・・・
どうやら我が家に関してはこのバランスが程よいかと
ママの「大丈夫」につまらない理由は必要ないと、ちび達の笑顔が教えてくれます。

「家族」はその一言で前に歩き出します。
その一言をいつも待ってたりします。

とにかく「大丈夫」なのである。

明日も明後日も「大丈夫」

偉大なる「大丈夫」に今日も男達は外へと送り出されております・・・・・・はぃ

家族で「お出掛け」
「にぃに」と「唱くん」と「ママ」で｢パパ」
「公園」に「ショッピングセンター」に「動物園」に「遊園地」に
「海」に「山」に・・・「プール」だって出掛けちゃう。
そう・・・どの家族も行く休日の楽しい「お出掛け」

ただ、ちょっとだけ「違う」らしい・・のは
「にぃに」が車椅子に乗ってたり。
100センチの「唱くん」はそれを押してたり。
ときどき「さぼる」・・・けど。

100センチの「唱くん」は、それが当たり前で
「にぃに」はそれがとっても嬉しそうで
「ママ」と「パパ」はそれでいつも嬉しくなったりで・・・
4人の｢お出掛け｣はいつもそんな感じだったりする・・・

そのうち「何処かの誰か」が4人に気が付く
4人の「当たり前だと思ってる」は「何処かの誰か」には、
どうも･･･ちょっとだけ「違う」らしい・・・
「気になる」ようで・・・必ず見られます。
「こっち」が「それ」に気が付くと・・・見ない振りだったりして・・・
何処へいっても・・・何処にいっても・・・
しょうがないかな？

稀に話しかけられることがあります。
その日はブティックの店員さん「青い目」の｢背の高い｣お兄さん。

「この子は、障がいがありますか？」
「私の友達の子どももそうですよ」「とっても、キュート」
「にぃに」はとっても嬉しそう
「あなた、えらいですねぇ」「いつも押してあげるのかな？」　
「唱くん」はとっても照れくさそう

普通。普通。何処までも普通のお兄さん。
何処までも普通の会話は、何処までも普通で「当たり前」だから心地いい。
心地いいから、何だか安心しちゃって、ちょっとだけ家族は幸せだったりして・・・
その日は、4人の「普通」で「当たり前」で「心地いい」にもう「1人」参加して頂きました。

子ども達は何を感じてくれるのかな？
「お出掛け」は家族に何を教えようとしているのかな？
私は一つだけ決めていることがあります。
どんな所でも、どんな場所でも、どんな人達に出会っても、4人で出掛けよう。そう決めています。

「今日は大きな声で、お歌・・・唄ってもいいよねぇ・・・？」

歌が大好きな「唱くん」の「にぃに」には障がいがある。
大きな音や、声がちょっと・・・とっても・・・苦手・・・。
「ビクン」となって発作になる。
だから、ちっちゃな歌手は心配になって、もう一度確認する。

「パパ・・・・・・いいよねぇ？」

そう・・・もう一度、聞かれてしまう・・・。
「ママ」と「パパ」と「唱くん」だけの車の中・・・
「ママ」の顔には
「ショッピングセンターがもっと遠くにあるといいのにね・・・」と、書いてある。

「唱くん」は「にぃに」が大好きである。
養護学校のお迎えバスまで、毎朝必ずお供する。
眠くても・・・寒くても・・・やっぱし行く
「にぃに」のシートベルトを掛けるのも、外すのも彼の大事な仕事だから・・・
「助太刀無用」とばかりに、手伝う「ママ」をいつも・・・ちょっとだけ・・・怒っちゃう・・・らしい・・・

ショッピングセンターのエレベーター
「これは、にぃにのボタンだね」
車椅子のボタンを押すのもやっぱし・・・彼の仕事。
そして、車椅子を押すのは、もっと大事な仕事。
やさしい、やさしい「にぃに」への想い・・・

ご機嫌な「唱くん」はいつの間にか唄い出す。
大好きな、大好きな、いつもの歌・・・
そのうち「にぃに」が「ビクン」となる。
車椅子の背もたれに体が全部隠れる「ちっちゃな、唱くん」は気が付かない。
楽しくて、うれしくて、忘れてる・・・。

私はいつも迷ってしまいます。
「ママ」もきっと迷ってるよねぇ・・・？

いたずら坊主で、甘えん坊、負けず嫌いな、我がまま坊やは、
「歌」と「にぃに」と「カードゲーム」が大好きな、ちっちゃな、ちっちゃな、男の子。

彼にもっとも相応しい「掛けるべき言葉」が今日も出てきません・・・。

「私には、父の背中が見えませんでした」

これは、私の話です。
父が「何を思い」「何を考え」「何が大切だったのか」
私は父の背中をいつしか見失いました。もしかすると、互いに見ない様にしていたかも知れませんね・・・まだ幼い頃に、はっきり見えていた大きな背中は、思春期を迎える頃にはそれぞれの生活と事情が互いを避け、しだいに広がっていく「すれ違い」と「勘違い」は親子の意味を何度も問いかけてきました・・・・。

世の｢おやじ｣と「息子」はどうなんでしょうか？
ドラマの様に仲良しですか？
今も？ずっと昔も？この先の未来も？

しかし、見失った背中をもう一度見つける事件が私に家族に起こります・・・・

母が倒れます。10年間の闘病生活のすえ、太陽の様な母は西の空へ静かに沈みます。
そして、そのさなか、私の長男が誕生します。

毎日のように病院に通う父、医者と本気で喧嘩をする父。同じでした・・・私が息子にした事と。
母と障がいを持つ孫に本気で向かい合う父の背中には、私が見失った全てがありました。

言葉はどんな形にも変化します。
技術とテクニックさえあれば、世界中を味方に付ける事もできるでしょう。
でも、それは一時・・・
うわっつらの言葉はやがて人々を遠ざけてしまいます。
人は、びっくりするぐらい賢く、敏感ですからね！

「息子達よ、父の背中を見よ」

私は、気のきいた言葉がわかりません。
うるさくしかる勤勉さもカミサンの様にありません。
その代わりに、行動します。
「何を思い」「何を考え」「何が大切なのか」
見えるかな？ウチの息子達に？？

それが「じぃじ」と「パパ」が30年掛けてやっと見つけた答えだからねっ！

子どもには親を「KO」する魔法がある。
そして障がいを持つ「にぃに」にも同じくある。
どの子も持つ魔法とは「笑顔」である。
肢体不自由の「にぃに」は歩くことも、しゃべることも出来ない。
でも「にこっ」と音が聞こえそうな笑顔がある。
親ばかである・・・。
「にぃに」の「笑顔」は、私の心が疲れてぼんやりしている時、折れそうな時、いつも、それを溶かしてくれる魔法の「笑顔」である。

親は子どもに過大な期待をする。
「こうあってほしい」「こうなってほしい」・・・と。
でも、どんなに願っても叶わない現実もある・・・。
「あれも無理」「これも出来ない」・・・と。
私は１つずつ「願い」と「想い」のカードを捨てていきます。
どんどん切なくなります。
「ママ」も切なくなります。
切なくて、切なくて、涙が出ます。
「ママ」も泣いてしまいます。
二人で大きな声で泣きます。
みっともないぐらいの大泣きです。
でも、願いは届きません。
私達二人には「にぃに」を歩けるように、しゃべれるようにする魔法が使えません。

切なくて「にぃに」を抱っこします。
落とさないように、大事に・・大事に・・
何もしてあげられない二人には、ぎゅっと抱っこすることしか出来ません。
半べその新米パパに「にぃに」が笑い掛けてくれます。
「にっこ、にっこ」と音が聞こえるぐらいのいっぱいの「笑顔」です。

ある日、私は気付きます。
そして全ての「くだらない願いと想い」を「笑顔」と引き換えに捨てることにしました。
その日から「にぃに」は私の心の中で元気に歩いています、お話をいっぱいしてくれます。

正直に言いましょう。長男誕生時に愚かな私は「わが子」と「障がい児」を一緒には考えられませんでした。
私は、父になる前に「人間らしく生きる」ことの意味を知る必要がありました。

誰かと比べる愚かさは、その子の本質を見えなくさせますね。
人間らしく生きることは「誰かのように生きる」ことではなく
「その子らしく生きていく」・・・当たり前のことですが・・・気付きませんでした。
私の子育てがスタートした日は、その当たり前ことに気付いた日から始まります・・・。

ご挨拶

はじめまして、本日より「父さんたちの子育て日記」に参加させて頂きます鈴木昭彦と申します。会社員をしながら、障がいを持つ子どもたちの衣・食・住を提案するサイト「SunFlower」を運営しております。
障がいを持つ長男７才と、元気いっぱいの暴れん坊将軍次男３才のオヤジであります。
「何を書こうか・・・？」子育ての達人？？有段者？？でもない私が語れることは、経験しかありませんが（がんばっても最大７年分だけですが・・・）お付き合いのほど、宜しくお願い致します。

でっ、まずはにぃにの話。

「障がい児を育てている」　皆さんはどんなイメージを持たれているでしょうか？
「大変だなぁ・・」「苦労するだろうなぁ・・・」などなどネガティブなことをご想像するかもしれませんね。しかし実際のところは「どの子も、いっしょじゃん！！」に着地しました。無事に。
「愛情」「忍耐」「感謝」の子育て三大原則は（注：自論です）障がい児も、健常児もまったく同じでした。というか、正直にいうと「同じじゃん！と思えるようになっちゃいました」が正確な答えです。誰かと比べるばかばかしさを何年も掛けて教えてもらいました。

「障がいも子どもの個性である」・・・サッカーが上手い、計算が得意、虫の名前をいっぱい知っている？？様々な子どもたちの個性と何ら変わり無し！
「子どもの個性を伸ばしてあげましょう」何処かのりっぱな先生のおっしゃる通り！大いに伸ばしましょう、個性を。

「I feel alright 」 現在ROCKな想いで子育て奮闘中でございます。